MENDEL EL DE LOS LIBROS - STEFAN ZWEIG

De vuelta en Viena tras una visita a los barrios de la periferia,
me vi inmerso de improviso en un chaparrón que, con
húmedo látigo, perseguía a la gente obligándola a correr hasta
los portales de las casas y otros refugios. Yo mismo busqué
también, a toda velocidad, un techo que me amparara. Por
fortuna, en Viena le espera a uno en cada esquina un café. De
modo que huí al que se encontraba más próximo, con el
sombrero que ya goteaba y los hombros empapados. Una
vez en el interior, se reveló como el típico café de arrabal, con
ese estilo casi esquemático, burgués, de los de la antigua
Viena, lleno a rebosar de gente normal que consumía más
periódicos que bollería, y sin los artificios tan de última moda
en los cafés cantantes que en el centro de la ciudad imitaban a
los alemanes. En aquel momento—estaba empezando a
oscurecer—, la atmósfera ya de por sí sofocante se veía
jaspeada por espesos anillos de humo azul. Y, sin embargo,
aquel café daba la impresión de estar limpio, con sus sofás de
terciopelo visiblemente nuevo y su caja registradora de
aluminio reluciente. Con las prisas no me había molestado en
leer el nombre que ponía fuera. Por otro lado, ¿para qué? De
modo que me senté en aquel lugar cálido, mirando
impaciente a través de los ventanales cubiertos de chorros
azules a la espera de que la lluvia, inoportuna, tuviera a bien
alejarse un par de kilómetros.


De modo que allí estaba yo, sentado sin hacer nada; a
punto de caer en esa pasividad indolente que, como un
narcótico, irradia todo auténtico café vienés. Con aquella
sensación de vacío, me dediqué a contemplar a las distintas
personas que se encontraban a mi alrededor. La luz artificial
de aquel espacio lleno de humo marcaba unas sombras de un
gris muy poco saludable en torno a sus ojos. Observé a la
señorita de la caja, que con movimientos mecánicos alcanzaba
al camarero el azúcar y las cucharillas para cada taza de café.
Medio dormido, de manera involuntaria leí los carteles del
todo anodinos que colgaban de las paredes. Aquella especie
de letargo casi me sentó bien. Pero, súbitamente, una extraña
tensión me sacó de mi somnolencia. Una imprecisa inquietud
despertaba en mi interior, como lo hace un pequeño dolor de
muelas del que aún no sabe uno si procede de la parte de la
izquierda o de la derecha, de la mandíbula inferior o de la
superior. Tan sólo sentí una sorda impaciencia, una
intranquilidad espiritual, pues de pronto—no sabría decir
porqué—fui consciente de que ya debía haber estado allí en
alguna ocasión, hacía años, y de algún recuerdo debía de
unirme a aquellas paredes, a aquellas sillas, a aquellas mesas,
a aquel espacio envuelto en humo.


Pero cuanto más me esforzaba por alcanzar aquel
recuerdo, con mayor malicia y de modo más escurridizo se
me escapaba, como una medusa, brillando incierto en el
estrato más profundo de la conciencia y, sin embargo,
imposible de atrapar. En vano fijé la mirada en cada objeto
que había en aquel local. Es cierto que algunas cosas no las
conocía, como la caja registradora con su resorte tintineante.
O el revestimiento marrón de las paredes de falsa madera de
palisandro. Todo aquello debían de haberlo colocado más
tarde. Pero, sí, sin duda. Yo había estado allí en alguna
ocasión, hacía veinte años o más. Allí perduraba, oculto en lo
invisible como el clavo en la madera, una parte de mi propio
yo hace tiempo soterrada. Haciendo un esfuerzo, dilaté y
empujé todos mis sentidos por aquel espacio, y al mismotiempo por mi interior. Y, sin embargo... ¡Maldita sea! No lograba alcanzar aquel recuerdo desaparecido, ahogado en mi
mismo.


Me enfadé, como se enfada uno siempre que un fallo le
hace ser consciente de la insuficiencia e imperfección de las
fuerzas mentales, pero no perdí la esperanza de recuperar
aquel recuerdo. Tenía claro que tan sólo necesitaba un
minúsculo ancho al que poder aferrarme, pues mi memoria es
de una índole particular, buena y mala al mismo tiempo. Por
un lado, obstinada y tenaz, pero por otro también
increíblemente fiel. Se traga lo más importante, tanto en lo
que respecta a los acontecimientos como a los rostros, tanto lo
leído como lo vivido, dejándolo con frecuencia en lo más
hondo, en la oscuridad, y no devuelve nada de ese mundo
subterráneo sin que uno ejerza presión, sólo porque así lo
requiere la voluntad. Sin embargo, me basta el más fugaz
asidero, una postal, los trazos de una caligrafía en el sobre de
una carta, una hora de periódico amarilla por un tiempo, y
enseguida lo olvidado, como pez en el anzuelo, resurge de un
brinco de la fluida y oscura superficie, vivo y coleando.
Entonces reconozco cada detalle de una persona: su boca y, en
su boca, el hueco de un diente, a la izquierda, cuando se ríe. Y
el tono ronco de su risa, y cómo al reírse se le contrae el
bigote. Y cómo con esa risa surge otro rostro, diferente. Todo
esto lo veo entonces de inmediato, en una panorámica
completa, y años después recuerdo cada palabra que aquella
persona me dijo en cierta ocasión. Pero, para percibir con los
sentidos algo ocurrido en el pasado, necesito siempre un
estímulo sensorial, una mínima ayuda de la realidad. Así que
cerré los ojos para poder reflexionar de modo más intenso,
para da forma a aquel anzuelo misterioso y asirlo. Pero,
¡nada! Estaba enterrado y olvidado. Y tanto me irrité por lo
chapucero y caprichoso del aparato retentivo que tengo entre
las sienes, que habría podido golpearme la frente con lospuños, tal y como se sacude una máquina tragaperras estropeada que, desleal, retiene lo que le pedimos.


 No, no podía seguir por más tiempo sentado tranquilamente. Hasta
tal punto me excitaba aquel fracaso íntimo. Y de puro enojado
me levanté para despejarme. Pero, es curioso, apenas había
dado los primeros pasos por el local, cuando en mi interior se
produjo, reverberando y centelleante, un primer resplandor
fosforescente. A la derecha de la caja registradora, recordé,
debía de haber una habitación sin ventanas, iluminada tan
sólo con luz artificial. En efecto. Así era. Y allí estaba,
empapelada de un modo distinto y, sin embargo, exacta en
sus proporciones, aquella habitación interior cuadrada, de
contornos impreciso: la sala de juego. De manera instintiva,
miré en derredor los diferentes objetos, con los nervios que ya
vibraban de alegría. Enseguida la sabría todo, sentí. Dos
mesas de billar holgazaneaban allí como verdes ciénagas en
silencio. En las esquinas había mesas de juego agazapadas, a
una de las cuales estaban sentados dos consejeros o
catedráticos jugando al ajedrez. Y en un rincón, justo al lado
de la estufa de hierro, por donde se iba a la cabina de
teléfonos, una pequeña mesa cuadrada. Y de improviso me
vino a la memoria como un relámpago. Lo supe de
inmediato, al instante, con una única y ardiente sacudida que
me hizo estremecer de felicidad. Dios mío, si aquel era el sitio
de Mendel, de Jakob Mendel, Mendel el de los libros. Veinte
años después había ido a parar de nuevo a su cuartel general,
de café Gluck, en la parte alta de la Alserstrabe. Jakob
Mendel. ¿Cómo había podido olvidarle? Era impensable.
Durante tanto tiempo. A aquel ser humano de lo más
particular, a aquel hombre legendario. A aquel peculiar
portento universal, famoso en la universidad y en un círculo
reducido y respetuoso... Cómo había podido olvidarle, a él, el
mago, el corredor de libros que, imperturbable, se sentaba allí
día tras día, de la mañana a la noche. Símbolo del
conocimiento. ¡Gloria y honra del café Gluck!




No necesité más que volver la vista hacia mi interior,
tras los párpados, durante un segundo, y enseguida, de la
sangre iluminada por las imágenes, ascendió su
inconfundible figura. Le vi de inmediato en cuerpo y alma, tal
y como solía sentarse a aquella mesita cuadrada con la
superficie de mármol de un sucio gris, siempre repleta de
libros y documentos. Cómo se sentaba allí, invariable e
impertérrito, la mirada tras las gafas fija, hipnóticamente
clavada en un libro. Cómo se sentaba allí y cómo, susurrando
y rezongando durante la lectura, mecía su cuerpo y su calva
mal pulida y salpicada de manchas hacia delante y hacia
atrás, una costumbre adquirida en el cheder, el parvulario de
los judíos del Este. Allí, en aquella mesa y sólo en ella, leía él
sus catálogos y sus libros, tal y como le habían enseñado a
hacer en la escuela talmúdica, canturreando en voz baja y
balanceándose: una cuna negra, bamboleante. Pues así como
un niño cae en el sueño y se olvida del mundo por medio de
ese rítmico vaivén hipnotizador, también el espíritu, en
opinión de aquellos devotos, se sume de manera más fácil e la
gracia de la abstracción gracias a ese oscilar y columpiarse del
cuerpo ocioso. Y en efecto, Jakob Mendel no veía ni oía nada
de lo que ocurría a su alrededor. Junto a él alborotan y
vociferan los jugadores de billar, corrían los marcadores,
repiqueteaba el teléfono. Barrían el suelo, encendían la
estufa... Él no se enteraba de nada. En una ocasión, un carbón
al rojo vivo cayó fuera de la estufa; y ya olía a chamuscado y
humeaba el parqué a dos pasos de él, cuando, alertado por el
tufo infernal, uno de los parroquianos se dio cuenta del
peligro y a toda velocidad de abalanzó para extinguir la
humareda. Pero él, Jakob Mendel, a tan sólo dos pulgadas de
distancia y ya tiznado por el humo, no había notado nada,
pues leía como otros rezan, como juegan los jugadores, tal y
como los borrachos, aturdidos, se quedan con la mirada
perdida en el vacío. Leía con un ensimismamiento tan
impresionante que desde entonces cualquier otra persona a laque yo haya visto leyendo me ha parecido siempre un profano. En Jakob Mendel, aquel pequeño librero de viejo de
Galitzia, contemplé por primera vez, siendo joven, el vasto
misterio de la concentración absoluta, que hace tanto al artista
como al erudito, al verdadero sabio como al loco de remate,
esa trágica felicidad y desgracia de la obsesión completa.
Hasta él me llevó un colega de la universidad, algo
mayor que yo. Por entonces yo estaba realizando una
investigación sobre el médico y magnetizador paracélsico
Mesmer, aún hoy poco conocido. Por cierto, con poco éxito,
pues la bibliografía sobre el tema en cuestión se reveló
insuficiente, y el bibliotecario, al que yo, cándido neófito,
había pedido información, me gruñó en términos poco
amables que la documentación era cosa mía, no suya.
Entonces aquel colega me dijo por primera vez su nombre.
<<Iré contigo a ver a Mendel>>, me prometió. <<Él lo sabe
todo y lo consigue todo. Él te trae el libro más singular del
más olvidado de los anticuarios alemanes. Es el hombre más
capaz en toda Viena y además auténtico, un ejemplar de una
raza en extinción, un saurio antediluviano de los libros>>.
De modo que fuimos los dos al café Gluck, y, mira por
dónde, allí estaba sentado Mendel el de los libros, con las
gafas puestas, la barba desaliñada, vestido de negro. Leyendo,
se balanceaba como un oscuro matorral al viento. Nos
acercamos, pero él no se dio cuenta. Se limitaba a estar allí
sentado, leyendo y balanceando el torso como si fuera una
pagoda, hacia delante y hacia atrás, por encima de la mesa.
Tras él, de un gancho, colgaba su negro y raído paletó,
asimismo atiborrado de revistas y apuntes. Para anunciarnos,
mi amigo tosió con fuerza. Pero Mendel, las gruesas gafas
aplastadas contra el libro, seguían sin percatarse de nuestra
presencia . Por fin mi amigo dio sobre la superficie un golpe
tan fuere y enérgico como cuando llama uno a una puerta...


Entonces Mendel levantó la vista y, con un movimiento
mecánico y rápido, se subió hasta la frente las toscas gafas de
montura de acero. Bajo las erizadas cejas de un gris ceniza,
dos extraños ojos pequeños, negros, despiertos, de mirada
ágil, aguda y temblequeante como la lengua de una serpiente.
Mi amigo me presentó, y yo expuse mi demanda, para lo cual
—la argucia me la había recomendado expresamente mi
amigo—empecé por quejarme, en apariencia furioso, del
bibliotecario que no me había querido dar información
alguna. Mendel se echó hacia atrás y escupió con cuidado.
Después soltó una breve risa y, en la marcada jerga de los
judíos orientales, exclamó: <<¿Que no ha querido? No. ¡No ha
podido! Es un parch, un burro apaleado con el pelo gris. Le
conozco, para mi desgracia, desde hace veinte años largos,
pero sigue sin haber aprendido nada. Embolsarse el sueldo...
es lo único que saben hacer esos doctores. Deberían acarrear
piedras en lugar de andar metidos entre libros>>.


Con esta enérgica descarga afectiva se había roto el
hielo, y un bondadoso ademán de su mano me invitó por
primera vez a acercarme a aquella mesa de mármol cuadrada
repleta de notas, a aquel altar de revelaciones bibliófilas aún
desconocido para mí. Expliqué al instante mis deseos: las
obras contemporáneas sobre magnetismo, así como todos los
libros y polémicas posteriores a favor y en contra de Mesmer.
En cuanto terminé, Mendel cerró durante un segundo el ojo
izquierdo, igual que un arcabucero antes de disparar. Pero, de
verdad, aquel gesto de concentrada atención duró tan sólo un
segundo. Después enumeró de inmediato y con fluidez, como
si estuviera leyendo en un catálogo invisible, dos o tres
docenas de libros, cada uno de ellos con el lugar de
publicación, la fecha y el precio aproximado. Me quedé
perplejo. Aunque venía preparado, no me esperaba algo así.
Sin embargo, mi estupefacción pareció agradarle, pues al
instante siguió tocando en el teclado de su memoria las másasombrosas variaciones sobre mi tema. Me preguntó si quería
saber también algo sobre el sonambulismo, sobre los primeros
ensayos con la hipnosis y sobre Gabner, sobre exorcismo, la
Ciencia Cristiana y la Blavatsky. De nuevo los nombres, los
títulos, las descripciones estallaron chisporroteando. Sólo
entonces comprendí con qué prodigio único de la memoria
había topado en la persona de Jakob Mendel. Realmente, se
trataba de una enciclopedia, de un catálogo universal sobre
dos piernas. Obnubilado por completo, me quedé mirando a
aquel fenómeno bibliográfico, camuflado bajo la envoltura
insignificante, incluso algo grasienta, de un pequeño librero
de viejo de Galitzia, el cual, tras haberme soltado unos
ochenta nombres, al parecer sin darle importancia, pero en su
interior satisfecho por el triunfo jugado, se limpiaba las gafas
con un pañuelo de bolsillo que quizá en otro tiempo fuera
blanco. Para disimular un poco mi asombro, le pregunté con
timidez cuáles de entre todos aquellos libros podría
conseguirme. <<Pues veamos lo que se puede hacer>>,
refunfuñó. <<Vuelva por aquí mañana. Mendel entretanto le
conseguirá algo. Y lo que no se encuentre, lo hallaré en otro
sitio. Cuando uno tiene sechel,1 también tiene suerte>>.
Le di las gracias con educación y, acto seguido, por pura
amabilidad, cometí una enorme estupidez, pues le propuse
apuntarle en una hoja los títulos de los libros que deseaba. En
el mismo instante noté que mi amigo me daba un codazo de
advertencia. Pero era demasiado tarde. Mendel ya me había
lanzado una mirada—¡qué mirada!—a un tiempo triunfal y
ofendida, burlona y de superioridad, una mirada francamente
regia, la mirada del Macbeth shakespeariano cuando Macduff
pretende que el héroe invencible se entregue sin combatir.


1 Según los judíos, existen dos poderes en el alma: el de la fe (emunah) y el del
intelecto (sechel). (Las notas son de la T.).




Después dejó escapar otra breve carcajada. La gran nuez en su
garganta gorgoteó arriba y abajo de una manera curiosa. Al
parecer se había tragado con esfuerzo una palabra grosera. Y
Mendel, aquel hombre bueno y formal, habría tenido razón
de haber soltado cualquier ordinariez que se le hubiera
ocurrido, pues sólo un extraño, un ignorante—un amborez,2
como él decía—podía hacerle a él, a Jakob Mendel, una
proposición tan humillante. Anotarle a él, a Jakob Mendel, el
título de un libro, como si fuera el aprendiz de una librería o
el bedel de una biblioteca, como se aquella inigualable mente
libresca, diamantina, hubiera tenido que echar mano jamás de
un recurso semejante, tan vulgar. Sólo más tarde comprendí
hasta qué punto había ofendido su genio singular con aquel
amable ofrecimiento, pues Jakob Mendel, aquel judío de
Galitzia, pequeño, comprimido, envuelto en su barba y
además jorobado, era un titán de la memoria. Tras aquella
frente calcárea, sucia, cubierta por un musgo gris, cada
nombre y cada título que se hubieran impreso alguna vez
sobre la cubierta de un libro se encontraban, formando parte
de una imperceptible comunidad de fantasmas, como
acuñados en acero. De cualquier obra que hubiera aparecido
lo mismo hacía dos días que doscientos años antes conocía de
un golpe el lugar de publicación, el editor, el precio, nuevo o
de anticuario. Y de cada libro recordaba, con una precisión
infalibre, al mismo tiempo la encuadernación, las
ilustraciones y las separatas en facsímil. Veía cada obra—lo
mismo daba que hubiera tenido en sus manos o que sólo la
hubiera entrevisto en una ocasión y de lejos en un escaparate
o en una biblioteca—con la misma claridad con que el artista
ve sus creaciones interiores, aún invisibles para el resto del
mundo.


2 En hebreo la palabra am-ba'arez se utiliza para designar a un hombre
analfabeto o lego, por contraposición al sabio e instruido. La palabra amborez es el
término yiddish correspondiente.




Recordaba, por ejemplo, que un libro aparecía en oferta en el
catálogo de un anticuario de Ratisbona por unos seis marcos
y, de inmediato, que ese mismo libro se habría podido
adquirir en un ejemplar diferente hacía dos años en una
subasta en Viena por cuatro coronas. Y a la vez se acordaba
también del comprador. No, Jakob Mendel no se olvidaba
nunca de un título, de una cifra. Conocía cada planta, cada
infusorio, cada estrella del cosmos perpetuamente sacudido y
siempre agitado del universo de los libros. Sabía de cada
materia más que los expertos. Dominaba las bibliotecas mejor
que los bibliotecarios. Conocía de memoria los fondos de la
mayoría de las casas comerciales, mejor que sus propietarios,
a pesar de sus notas y ficheros, mientras que él no disponía
más que de la magia del recuerdo, de aquella memoria
incomparable que, en realidad, sólo había podido ejercitarse y
formarse de aquella manera diabólicamente infalible por
medio del eterno secreto de cualquier perfección: la
concentración. Dejando a un lado los libros, aquel hombre
singular no sabía nada del mundo, pues todos los fenómenos
de la existencia sólo comenzaban a ser reales para él cuando
se vertían en letras, cuando se reunían en un libro y, como
quien dice, se habían esterilizado. Pero tampoco leía aquellos
libros para entenderlos, en su contenido espiritual o
narrativo. Tan sólo su título, su precio, su aspecto, la página
de créditos atraían su atención. Aquella memoria específica
de anticuario de Jakob Mendel, en último término
improductiva y no creativa, mero inventario de cientos de
miles de títulos y nombres grabados en la blanda corteza
cerebral de un mamífero, en lugar de, como en otro tiempo,
escritos en un catálogo en forma de libro era, no obstante, en
su perfección, única, un fenómeno de no menor importancia
que la de Napoleón para las fisonomías, la de Mezzofanti
para los idiomas, la de Lasker para las aperturas de ajedrez o
la de Busoni para la música. En un seminario, en un puesto
público, aquel cerebro habría enseñado y sorprendido a miles,
a cientos de miles de estudiantes y eruditos. Habría sido de
provecho para las ciencias, una adquisición sin igual para
esas cámaras del tesoro público que llamamos bibliotecas.
Pero ese mundo superior, a él, el pequeño libreo de viejo de
Galitzia sin formación, que apenas había pasado más allá de
la escuela talmúdica, le estaba para siempre vedado. Así,
aquellas dotes fantásticas tan sólo podían practicarse como
una ciencia oculta sobre la mesa de mármol del café Gluck.
Pero si alguna ocasión aparece el gran psicólogo—esa obra
aún falta en nuestro mundo del espíritu—que, de una manera
tan metódica y paciente como Buffon ordenó y clasificó las
diferentes especies de animales, describa por separado cada
variedad, género y forma primitiva de esa mágica potencia
que llamamos memoria y exponga sus distintas variantes,
debería aludir a Jakob Mendel, aquel genio de los precios y de
los títulos, aquel maestro anónimo de la ciencia anticuaria.
A causa de su oficio, y para los ignorantes, Jakob
Mendel pasaba sin duda por ser tan sólo un pequeño
comerciante de libros. Todos los domingos aparecían en la
prensa, en el Neue Freie Presse y en el Neues Wiener Tagblatt, los
mismos anuncios estereotipados: <<Compro libros viejos.
Pago los mejores precios. Acudo de inmediato. Mendel, Obere
Alserstrabe>>. Y a continuación, un número de teléfono, que
en realidad era el del café Gluck. Revolvía los almacenes,
todas las semanas, ayudado por un viejo ordenanza de barba
imperial, acarreaba un nuevo botín hasta su cuartel general y,
desde allí, otra vez de vuelta, pues no disponía de la
concesión necesaria para abrir un negocio como es debido. De
modo que se limitó al pequeño trapicheo, a una actividad
menos lucrativa. Los estudiantes le vendían los libros de
texto, que por sus manos pasaban de un curso al siguiente.
Además, por un pequeño coste adicional, gestionaba y
conseguía cualquier libro que uno buscara. Con él un buen
consejo era barato. El dinero no tenía espacio alguno dentro
de su mundo, pues nunca se la había visto más que con la
misma chaqueta raída, por la mañana, por la tarde y por la
noche, consumiendo su leche y sus dos panes, comiendo al
mediodía algún bocado que le traían de la casa de huéspedes.
No fumaba, no jugaba. Sí, se puede decir que no vivía, tan
sólo aquellos dos ojos tras las gafas estaban vivos y
alimentaban con palabras, títulos y nombres el cerebro de
aquel ser enigmático. Y la masa blanda, fértil, absorbía con
ansia aquella plétora, como una pradera las miles y miles de
gotas de la lluvia. Las personas no le interesaban, y de todas
las pasiones humanas tal vez sólo conocía una, por cierto, la
más humana de todas, la vanidad. Cuando alguien acudía a él
para que le proporcionara una información, cansado y
habiendo buscado ya en otros cien lugares, y él podía darle a
la primera aquel dato, sólo eso le suponía una satisfacción, un
placer. Y tal vez también el hecho de que en Viena y en el
extranjero hubiera una docena de personas que respetaban
sus conocimientos y los necesitaban. En cada uno de esos
toscos conglomerados formados por millones de seres que
llamamos metrópolis, hay siempre, diseminadas en unos
pocos puntos, algunas pequeñas facetas que en una
minúscula superficie reflejan uno el mismo universo, invisible
para la mayoría, precioso tan sólo para el conocedor, para el
hermano en la pasión. Y todos esos expertos en libros
conocían a Jakob Mendel. De la misma manera que cuando
uno quería un consejo sobre una partitura se dirigía a la
Sociedad de Amigos de la Música para ver a Eusebius
Mandyczewski, que, amable, estaba allí sentado, con su
gorrilla gris, en medio de sus documentos y notas, y en
cuanto alzaba los ojos resolvía sonriendo el problema más
difícil; de la misma manera que hoy en día cualquiera que
necesite una aclaración sobre al antiguo teatro y la cultura
vieneses se dirige de manera indefectible al omnisciente
padre Glossy, los pocos bibliófilos ortodoxos de Viena, en
cuanto se les presentaba un hueso especialmente duro de
roer. Peregrinaban con la misma confiada naturalidad hasta el
café Gluck para ver a Jakob Mendel. Contemplar a Mendel
durante una de aquellas consultas me proporcionó, siendo yo
un joven curioso, un placer de un tipo especial. Mientras que,
por lo general, cuando se le presentaba un libro menor
cerraba la cubierta con desprecio y sin más murmuraba <<dos
coronas>>, ante cualquier rareza o algo único se echaba hacia
atrás lleno de consideración, poniendo debajo una hoja de
papel, y uno podía ver cómo de pronto se avergonzaba de sus
dedos sucios, cubiertos de tinta, y de sus uñas negras.
Después, tierno, cuidadoso, hojeaba el raro ejemplar con un
enorme respeto, página por página. Nadie podía molestarle
en un instante como aquel, como tampoco a un verdadero
creyente durante la oración. Y de hecho, aquella manera de
mirar, de rozar, de olfatear y sopesar, cada una de aquellas
acciones por separado, tenía algo de ceremonial, de la
sucesión regulada por el culto en un acto religioso. La espalda
encorvada se movía de acá para allá, al tiempo que él
murmuraba y refunfuñaba, se rascaba la cabeza, soltaba
extraños y primitivos sonidos vocálicos, unos prolongados,
casi estremecidos <<¡ah!>> y <<¡oh!>> de absorta admiración, y
después de nuevo un rápido y horrorizado <<¡ay!>> o un <<¡ay
va!>>, cuando faltaba una página o resultaba que una hoja se
la había comido la carcoma. Por fin, respetuoso, acunaba el
mamotreto sobre su mano, olisqueaba y husmeaba el tosco
paralelepípedo con los ojos semicerrados, no menos
conmovido que una muchacha sentimentaloide frente a un
nardo. Durante aquel procedimiento algo prolijo, el
propietario, desde luego, tenía que conservar la paciencia.
Pero una vez terminado el examen, Mendel daba de buena
gana—sí, casi entusiasmado—toda la información, a la que se
añadían inevitables y abundantes anécdotas, además de
informes dramáticos sobre los precios de ejemplares
similares. En aquellos momentos parecía más lúcido, más
joven y más vivo, y sólo una cosa podía irritarle de un modo
desmesurado: cuando un novato pretendía, por ejemplo,
ofrecerle dinero por aquella tasación. Entonces retrocedía
ofendido como el conservador jefe de una colección de arte al
que un viajero americano hiciera ademán de darle una
propina por su explicación, pues el hecho de poder tener un
valioso libro entre las manos significaba para Mendel lo que
para otros el encuentro con una mujer. Aquellos instantes
eran sus noche de amor platónico. Tan sólo el libro, jamás el
dinero, tenía poder sobre él. Por eso, los grandes
coleccionistas, y entre ellos también el fundador de la
Universidad de Princeton, intentaron en vano ganárselo para
su biblioteca como consejero y comprador. Jakob Mendel se
negaba. Sólo cabía imaginarlo en el café Gluck. Treinta y tres
años antes, todavía con la barba suave, de negras guedejas, y
los ensortijados tirabuzones en las sienes, un jovenzuelo
encorvado de corta estatura, había venido del Este a Viena a
estudiar para rabino, pero pronto había abandonado al
riguroso Dios único, Jehovah, para entregarse al politeísmo
brillante y multiforme de los libros. Por entonces había
encontrado el café Gluck, que poco a poco se convirtió en su
taller, en su cuartel general, en su puesto de trabajo, en su
mundo. Solitario como un astrónomo que en su observatorio
contempla cada noche, por la diminuta abertura de su
telescopio, las miríadas de estrellas, sus misteriosas
evoluciones, su cambiante confusión, cómo desaparecen y
vuelven a encenderse, Jakob Mendel miraba a través de sus
gafas y desde aquella mesa cuadrada ese otro universo de los
libros, que asimismo gira eternamente y renace transformado,
aquel mundo sobre nuestro mundo.
Es obvio que en el café Gluck—cuya fama se unió para
nosotros aún más a su cátedra imperceptible que a la figura
que le daba nombre, el eminente músico Christoph Willibald
Gluck, compositor e Alcestes y de Ifigenia—Se le tenía en muy
alta consideración. Formaba parte del inventario, igual que la
vieja caja registradora de madera de cerezo, los dos billares
mal remendados o la cafetera de cobre. Protegían su mesa
como si fuera un santuario, pues cada vez que aparecían sus
numerosos clientes e informadores eran instados
amablemente por el personal a hacer alguna consumición, de
modo que la mayor parte de su margen de ganancia fluía en
realidad hacia la voluminosa cartera de cuero que Deubler, el
jefe de camareros, llevaba en torno a las caderas. Por ello
Mendel gozaba de múltiples privilegios. El teléfono para él
era gratis. Le llevaban el correo y le hacían los recados. La
buena mujer encargada de los aseos le cepillaba el abrigo, le
cosía los botones y cada semana le llevaba un pequeño hatillo
a lavar. Sólo a él le traían de la vecina casa de huéspedes el
almuerzo de mediodía, y cada mañana el señor Standhartner,
el propietario, venía en persona hasta su mesa y le saludaba.
Por cierto que la mayoría de las veces sin que Jakob Mendel,
enfrascado en sus libros, se diera cuenta. Entraba cada
mañana a la siete y media en punto, y sólo abandonaba el
local cuando se apagaban las luces. Jamás hablaba con los
demás parroquianos. No leía periódico alguno. No reparaba
en modificación alguna. Y cuando el señor Standhartner le
preguntó cortésmente en una ocasión si no leía mejor con la
luz eléctrica que antes bajo el pálido y vacilante resplandor de
las lámparas de gas, él levantó la vista y, asombrado,
contempló las bombillas. Aquel cambio, a pesar del bullicio y
del martilleo de una instalación que había durado varios días,
le había pasado por completo desapercibido. A través de los
dos orificios redondos de las gafas, a través de aquellas lentes
resplandecientes y succionantes, únicamente se filtraban en
su cerebro los millares de infusorios negros de las letras. Todo
lo demás que pudiera ocurrir a su alrededor fluía junto a él
como un ruido sordo. En realidad, había pasado más de
treinta años, es decir, toda la parte consciente de su vida,
leyendo en aquella mesa cuadrada, comparando, calculando,
e un estado de somnolencia constante que tan sólo
interrumpía para irse a dormir.
Por eso, cuando vi la mesa de mármol de Jakob
Mendel, aquella fuente de oráculos, vacía como una losa
sepulcral, dormitando en aquella habitación, me sobrevino
una especie de terror. Sólo entonces, al cabo de los años,
comprendí cuánto es lo que desaparece con semejantes seres
humanos. En primer lugar, porque todo lo que es único
resulta día a día más valioso en un mundo como el nuestro,
que de manera irremediable se va volviendo cada vez más
uniforme. Y además, llevado por un hondo presentimiento, el
joven inexperto que fui había sentido un gran aprecio por
Jakob Mendel. Gracias a él me había acercado por primera
vez al enorme misterio de que todo lo que de extraordinario y
más poderoso se produce en nuestra existencia se logra sólo a
través de la concentración interior, a través de una
monomanía sublime, sagradamente emparentada con la
locura. Que una vida pura en el espíritu, una abstracción
completa a partir de una única idea, aún pueda producirse
hoy en día, un enajenamiento no menor que el de un yogui
indio o el de un monje medieval en su celda, y además en un
café iluminado con luz eléctrica y junto a una cabina de
teléfono... Este ejemplo me lo dio, cuando yo era joven, aquel
pequeño prendero de libros por completo anónimos más que
cualquiera de nuestros poetas contemporáneos. Y, sin
embargo, había capaz de olvidarle. Por supuesto, en los años
de la guerra y entregado a la propia obra de una manera
similar a la suya. Pero entonces, delante de aquella mesa
vacía, sentí una especie de vergüenza frene a él, y al mismo
tiempo una curiosidad renovada.
Porque, ¿adónde había ido a parar? ¿Qué había sido de
él? Llamé al camarero y le pregunté. No, lo lamento, no
conozco a ningún señor Mendel. Por el café no viene ningún
señor con ese nombre. Pero tal vez el jefe de camareros sepa
algo. De inmediato su prominente barriga se aproximó
avanzando con torpeza. Vaciló, reflexionó un poco. No,
tampoco él conocía a ningún señor Mendel. Aunque tal vez
yo me estuviera refiriendo al señor Mandl: el señor Mandl de
la mercería de la calle Floriani. Sentí un regusto amargo en los
labios. El regusto de la fugacidad. ¿Para qué vivimos, si el
viento tras nuestros zapatos ya se está llevando nuestras
últimas huellas? Durante treinta años, tal vez cuarenta, una
persona había respirado, leído, pensado, hablado, en aquella
habitación de unos cuantos metros cuadrados, y bastaba con
que pasaran tres o cuatro años, que viniera un nuevo faraón,
y ya no se sabía nada de José. En el café Gluck ya no sabían
nada de Jakob Mendel. ¡De Mendel de los libros! Casi con
rabia pregunté al jefe de camareros si no podría hablar con el
señor Standhartner; oh, Dios mío, hace tiempo que vendió el
café. Ha muerto. Y el anterior jefe de camareros vive ahora en
su pequeña propiedad cerca de Krems. No, no queda nadie...
¡O sí! Sí, claro. Aún está la señora Sporschil. La encargada de
los aseos (alias la vendedora de chocolate). Pero ella seguro
que no puede acorarse de los distintos clientes. Pensé
enseguida que a un Jakob Mendel no se le olvida, e hice que
la llamaran.


La señora Sporschil, con el cabello blanco, desgreñada,
llegó de sus arcanos aposentos dando pequeños pasos
hidrópicos y frotándose aún las manos rojas con un trapo a
toda prisa. Era evidente que acababa de restregar su turbio
cubil o de limpiar las ventanas. Por su manera insegura de
comportarse me di cuenta enseguida que le resultaba
desagradable que la llamaran así, de repente, para que saliera
bajo las grandes bombillas a la parte noble del café. Los
vieneses husmean de inmediato detectives y policías en
cuanto alguien desea interrogarles. De modo que al principio
me miró con desconfianza, con una mirada de abajo arriba,
con una mirada muy cauta, sumisa. ¿Qué de bueno podía yo
querer de ella? Pero apenas había yo preguntado por Jakob
Mendel, clavó la vista en mi con unos ojos llenos, se podría
decir, rebosantes, y los hombros se le levantaron dando un
respingo. <<Dios mío, pobre señor Mendel. Y que aún quede
alguien que piense en él. Sí, pobre señor Mendel>>. Estaba a
punto de llorar. Hasta ese extremo se sentía conmovida, como
les ocurre siempre a las personas mayores cuando se les
recuerda a su juventud, alguna feliz experiencia común ya
olvidada. Le pregunté si aún vivía. <<Oh, Dios mío, pobre
señor Mendel, ya va para cinco o seis años, no, siete, que
murió. Un hombre tan amable, tan bueno, y cuando pienso
durante cuanto tiempo le conocí, durante más de veinticinco
años... Estaba ya aquí cuando entré a trabajar. Y fue una
vergüenza como le dejaron morir>>. Se la veía cada vez más
nerviosa y me preguntó si era un pariente—nadie se había
interesado jamás por él—y si sabía lo que había ocurrido.
Le aseguré que no, que no sabía nada, y le pedí que me
lo contara. Que me lo contara todo. La buena mujer me miró
tímida y avergonzada y volvió a restregarse las manos con su
trapa húmedo. Comprendí que, como encargada de los aseos,
le resultaba penoso estar allí en medio del café, con su
delantal sucio y el cabello blanco revuelto. Además, miraba
de continuo a derecha e izquierda, para asegurarse de que
ninguno de los camareros la escuchaba. De modo que le
propuse que nos metiéramos en la sala de juego, junto al
lugar que en otro tiempo había ocupado Mendel. Allí me lo
contaría todo. La vieja y ya un poco vacilante mujer se
adelantó, y yo fui tras ella. Los dos camareros, asombrados,
nos siguieron con la mirada. Percibieron que allí había alguna
extraña conexión. Y también algunos de los parroquianos se
sorprendieron ante aquella pareja tan desigual. Allí, junto a la
mesa de Mendel, me relató—algún detalle me lo proporcionó
más tarde otro informe—el final de Jakob Mendel, de Mendel
el de los libros.


Pues sí, también después, me contó, durante la guerra,
siguió viniendo, día tras día, a la siete y media de la mañana.
Y se había sentado exactamente como siempre, estudiando
durante el día entero. Sí, a todos les había parecido, y a
menudo lo comentaron, que no era consciente de que estaban
en guerra. Como ya sabía yo, jamás se había asomado a un
periódico, ni había hablado nunca con otra persona. Pero,
incluso cuando los vendedores ambulantes de periódicos
armaban aquel escándalo para anunciar las ediciones extra y
todos los demás se arremolinaban a su alrededor, él nunca se
levantó ni prestó atención. Tampoco se percató de que faltaba
Franz, el camarero, que había caído en Gorlice, y no sabía que
al hijo del señor Standhartner lo habían cogido prisionero en
Premysl. Nunca dijo una sola palabra acerca de que el pan se
volviera cada vez más miserable, ni de que en lugar de leche
tuvieran que traerle aquel horrible brebaje de café de higos.
Sólo en una ocasión le había extrañado que vinieran tan pocos
estudiantes. Eso fue todo. <<Dios mío, pobre hombre, fuera de
sus libros nada le alegraba ni le preocupaba>>.
Pero entonces, un día, ocurrió la desgracia. Hacia las
once de la mañana, a plena luz del día, vino un gendarme con
un miembro de la policía secreta que mostró la insignia en el
ojal y preguntó si por allí solía ir un tal Jakob Mendel.
Después se habían dirigido hacia la mesa de Mendel, y él, aún
sin darse cuenta de nada, había creído que querían venderle
algunos libros o preguntarle algo. Pero enseguida le
conminaron a acompañarlos y se lo llevaron. Fue una
vergüenza para el café. Todo el mundo se colocó en torno al
pobre señor Mendel, tal y como estaba, allí entre aquellos dos
hombres, con las gafas sobre el cabello, mirando a un lado y a
otro, de un hombre al otro, y sin saber lo que querían de él.


Pero ella de sopetón, le había soltado al gendarme que debía
de tratarse de un error, que un hombre como el señor Mendel
no podía haberle hecho daño ni a una mosca. Entonces el de
la policía secreta le había gritado que no se inmiscuyera en los
asuntos oficiales. Después se lo habían llevado y durante
mucho tiempo no volvió a aparecer por allí. Durante dos
años. Aún hoy ignoraba ella qué era lo que entonces habían
querido de él. <<Pero le juro>>, dijo emocionada la vieja mujer,
<<que el señor Mendel no pudo haber hecho nada malo.
Aquellos dos cometieron un error. Sobre eso pongo la mano
en el fuego. Fue un crimen contra el pobre hombre inocente.
¡Un crimen!>>.
La buena y conmovedora mujer tenía razón. Es verdad
que nuestro amigo Jakob Mendel no había cometido delito
alguno. Tan sólo—no fue sino hasta más tarde que me enteré
de todos los detalles—una terrible estupidez por completo
inverosímil justo en aquellos años demenciales, algo que sólo
se explica por el perfecto ensimismamiento en que se sumía,
porque aquel personaje único estaba en la luna. Había
ocurrido lo siguiente. En la oficina militar encargada de la
censura, de vigilar toda la correspondencia con el extranjero,
habían interceptado un buen día una postal escrita y firmada
por un tal Jakob Mendel, franqueada al extranjero de acuerdo
con la normativa vigente, pero—caso increíble—dirigida a un
país enemigo. Una postal a la atención de Jean Labourdaire,
Librero, Quai de Grenelle, París, en la que el tal Jakob Mendel
se quejaba de que no había recibido los ocho últimos números
del Bulletin bibliographique de la France a pesar de haber
abonado previamente su suscripción anual. El empleado de la
censura, un subalterno de servicio, profesor de instituto
especializado en filología románica, al que le habían planado
el uniforme azul de la reserva, se quedó perplejo cuando
aquel escrito llegó a sus manos. Una broma estúpida, pensó.
Entre las dos mil cartas que cada semana registraba y
examinaba en busca de notificaciones poco claras y giros
sospechosos de espionaje, jamás hasta entonces había
descubierto un hecho tan absurdo como aquel de que alguien
enviara desde Austria una carta a Francia de manera tan
despreocupada, es decir, que alguien echara al buzón, así
como así, una carta dirigida a una potencia enemiga, como si
la frontera desde 1914 no estuviera ribeteada con alambradas
de espino y como si cada día que Dios ha creado, Francia,
Alemania, Austria o Rusia no redujeran sus respectivas
poblaciones masculinas en un par de miles de hombres. En un
principio, había guardado la postal como una curiosidad en
uno de los cajones de su escritorio, sin informar a sus
superiores de aquel absurdo. Pero al cabo de unas semanas
llegó otra postal del mismo Jakob Mendel dirigida a un
librero llamado John Aldridge, en Holborn Square, Londres,
preguntando si no le podría enviar los últimos números de
Antiquarian. De nuevo estaba firmada por el mismo extraño
individuo, Jakob Mendel, quien con una ingenuidad
conmovedora había añadido su dirección completa. Pero esta
vez aquel profesor de instituto cosido al uniforme se sintió
incómodo. ¿Acaso se ocultaba algún misterioso sentido
cifrado tras aquella broma chapucera? En cualquier caso, se
levantó y, tras choca ambos tacones, le puso al comandante
aquellas dos postales sobre la mesa. El comandante levantó
los hombros. ¡Un caso singular! Por lo pronto, avisó a la
policía para que investigará si de verdad existía aquel Jakob
Mendel. Una hora después, Jakob Mendel ya había sido
arrestado y conducido, tambaleándose aún por la sorpresa,
ante el comandante, que le presentó las enigmáticas postales y
le preguntó si reconocía ser el remitente. Excitado por el tono
severo y, sobre todo, porque le habían sacado de su
madriguera durante la lectura de un importante catálogo,
Mendel se puso a vociferar casi de un modo grosero que claro
que había escrito aquellas tarjetas. Tenía uno derecho a
reclamar una suscripción que ya había pagado. El
comandante, inclinándose hacia delante en el sillón, se dirigió
al teniente de la mesa contigua. Ambos se miraron
guiñándose los ojos en un gesto de complicidad. ¡Un loco de
remate! Después el comandante reflexionó sobre si debía
limitarse a gruñirle al mentecato aquel y echarlo de allí o si
debía tomarse el caso en serio. En cualquier oficina pública
cuando se presentan semejantes apuros, ante los que no se
sabe qué hacer, suelo uno decidirse casi siempre por abrir un
expediente. Un expediente siempre está bien. Si no sirve para
nada no importa. Tan sólo se ha rellenado un pliego de papel
más entre millones.


Pero en este caso se perjudicó por desgracia a un pobre
hombre despistado, pues al hacerle la tercera pregunta salió a
la luz un dato de consecuencias funestas. Se le pidió en
primer lugar que diera su nombre. Jakob, para ser exactos,
Jainkeff Mendel. Profesión. Vendedor ambulante. Es decir
que no tenía licencia como librero, sólo un carné de vendedor
ambulante. Con la tercera pregunta se produjo la catástrofe.
Lugar de nacimiento. Jakob Mendel dio el nombre de una
pequeña localidad cerca de Petrikau. El comandante alzó las
cejas. Petrikau, ¿no está eso en la Polonia rusa, cerca de la
frontera? Sospechoso. ¡Muy sospechoso! De modo que en un
tono aún más severo inquirió cuándo había obtenido la
nacionalidad austriaca. Las gafas de Mendel se clavaron en él,
una mirada oscura, asombrada. No acababa de comprender.
Demonios, que si tenía sus papeles, sus documentos. Y
dónde. No tenía más que el carné de vendedor ambulante. El
comandante alzó cada vez más las arrugas de la frente. Debía
aclarar de una vez el asunto de su nacionaliad. Y, ¿qué había
sido su padre, austríaco o ruso? Con toda calma, Jakob
Mendel contestó que, naturalmente, ruso. ¿Y él? Ay, él había
pasado la frontera rusa de contrabando hacía treinta y tres
años para no tener que prestar el servicio militar. Desde
entonces vivía en Viena. El comandante se impacientó cada
vez más. ¿Cuándo había obtenido la nacionalidad austriaca?
¿Para qué?, preguntó Mendel. Nunca se había preocupado
por esas cosas. ¿De modo que seguía siendo ruso? Y Mendel,
al que hacía rato que aquellas continuas preguntas le aburrían
en lo más hondo, respondió con indiferencia: <<La verdad es
que sí>>.


El comandante, asustado, se echó hacia atrás de una
manera tan violenta, que el sillón crujió. ¡De modo que esto
podía ser! En Viena, en la capital de Austria, en plena guerra,
a finales de 1915, después de Tarnów y de la gran ofensiva, un
ruso se paseaba sin que nadie le molestara, escribía cartas a
Francia e Inglaterra, y la policía no se preocupaba de nada. Y
en los periódicos los muy idiotas se sorprendían de que
Conrad von Hötzendorf no hubiera llegado directamente
hasta Varsovia. Y en el Estado Mayor se asombraban cada vez
que un movimiento de tropas era comunicado por espías a
Rusia. También el teniente se había levantado y se colocó ante
la mesa. La conversación se transformó de manera brusca en
un interrogatorio. ¿Por qué no se había presentado de
inmediato como extranjero? Mendel, aún sin malicia, replicó
en su cantarina jerga judía: <<¿Por qué iba a presentarme, de
repente?>>. En aquella pregunta invertida el comandante
percibió una provocación y, amenazador, preguntó si no
había leído las proclamas. ¡No! ¿Es que tampoco leía los
periódicos? ¡No!


Asombrados, como si la luna hubiera caído en mitad de
su despacho, los dos oficiales miraron a Jakob Mendel, que
de pura incertidumbre ya empezaba a sudar un poco.
Entonces repiqueteó el teléfono, las máquinas de escribir
crepitaron. Los ordenanzas corrieron. Y Jakob Mendel fue
conducido a la prisión militar, para ser transferido con la
siguiente hornada al campo de concentración. Cuando se le
indicó que siguiera a los dos soldados, se quedó parado sin

saber qué hacer. No entendía qué era lo que querían de él,
pero en realidad no sentía ninguna preocupación. Al fin y al
cabo, ¿qué podía tramar contra él el hombre del cuello dorado
y la voz ordinaria? En su mundo superior de los libros no
había guerras, ni malentendidos, tan sólo el eterno saber y
querer saber aún más números y palabras, títulos y nombres.
De modo que, apacible, marchó entre los dos soldados
escaleras abajo. Sólo cuando le quitaron todos los libros que
llevaba en los bolsillos del abrigo y le exigieron que entregara
la cartera, en la que había metido cientos de notas y
direcciones de clientes, sólo entonces, comenzó, furioso, a dar
golpes a su alrededor. Tuvieron que sujetarle, Y, por
desgracia, sus gafas cayeron al suelo. El mágico telescopio
que le permitía contemplar el mundo del espíritu se rompió
así en mil pedazos. Dos días después lo enviaron con su fina
chaqueta de verano a un campo de concentración de
prisioneros civiles rusos cerca de Komorn.
Los sufrimientos espirituales que tuvo que padecer
Mendel durante esos dos años en el campo de concentración,
sin libros, sin sus amados libros, sin dinero, en aquella
inmensa jaula humana en medio de sus compañeros,
indiferentes, ordinarios, la mayoría analfabetos, lo que hobo
de sufrir allí, separado de su mundo, el mundo superior y
único de los libros, como un águila con las alas cortadas
respecto de su elemento, el éter, sobre esto no hay
testimonios. Pero poco a poco este mundo, desengañado por
su propia demencia , sabe que de todas las atrocidades y
abusos criminales de esta guerra ninguno ha sido más
absurdo, más infundado y, por lo tanto, menos disculpable
desde el punto de vista moral que la detención y
confinamiento tras alambradas de espino de civiles
desprevenidos, muy lejos ya de la edad reglamentaria para
prestar servicio en el ejército, personas que durante muchos
años habían vivido en un país extranjero como en una patria

y que por creer en el derecho de hospitalidad, sagrado hasta
para los tungusos y los araucanos, perdieron la oportunidad
de escapar a tiempo... Un crimen contra la civilización
cometido sin sentido alguno en Francia, en Alemania y en
Inglaterra, en cada terruño de esta Europa nuestra que perdió
por completo la razón. Y quizá Jakob Mendel, como otros
cientos en aquel cercado, habría sucumbido de manera
miserable ante el desvarío, bien de disentería, de inanición o
por trastorno mental, si justo a tiempo una casualidad, una
casualidad auténticamente austríaca, no le hubiera llevado de
nuevo a su mundo. El caso es que en numerosas ocasiones,
tras su desaparición, habían llegado a su dirección cartas de
clientes distinguidos: el conde Schönberg, en otro tiempo
gobernador de Estiria, coleccionista fanático de obras
heráldicas, el antiguo decano de la Facultad de Teología,
Siegenfeld, que estaba trabajando en uno de los comentarios
de san Agustín, el antiguo almirante de la flota, Edler von
Pisek, un jubilado de ochenta años que seguía corrigiendo sus
memorias. Todos ellos, sus fieles clientes, habían escrito
repetidas veces a Jakob Mendel en el café Gluck, y algunas de
aquellas cartas fueron enviadas al desaparecido hasta el
campo de concentración. Allí cayeron en manos del capitan,
un hombre casualmente de buenas intenciones, que se quedó
admirado de la relaciones de aquel sucio judío medio ciego
que, desde que le habían roto las gafas—no tenía dinero para
conseguir unas nuevas—, se quedaba en un rincón,
acurrucado como un topo, gris, sin ojos y mudo. Quien tenía
semejantes amigos debía de ser algo especial. De modo que
permitió que Mendel respondiera a aquellas cartas y
solicitara una recomendación a sus protectores. No se hizo
esperar. Con la apasionada solidaridad de todo coleccionista,
tanto Su Excelencia como el decano pusieron en marcha sus
contactos, y su aval conjunto consiguió que Mendel el de los
libros, tras más de dos años de confinamiento, pudiera volver
a Viena, por supuesto con la condición de presentarse

diariamente a la policía. Sí, podía regresar al mundo libre, a
su vieja, pequeña y estrecha buhardilla. Podía volver a pasar
por delante de sus queridos escaparates llenos de libros y,
sobre todo, al café Gluck.


La buena de la señora Sporschil pudo describirme el
regreso de Mendel desde aquel submundo infernal al café
Gluck por propia experiencia. <<Un día, Jesús, María y José,
no puedo creer lo que ven mis ojos, se abre la puerta, ya sabe
ested, de refilón, tan sólo una redija, como solía abrir el
siempre, y el pobre señor Mendel entra en el café dando un
tropezón. Llevaba puesto un raído capote militar lleno de
zurcidos, y en la cabeza algo que alguna vez debió de ser un
sombrero, uno que habrían tirado. No tenía cuello de camisa,
y parecía la muerte, con el rostro y el pelo grises, y tan flaco
que daba lástima. Pero entra, directo, como si nada hubiera
ocurrido. No pregunta nada, no dice nada. Va hacia su mesa,
allí, y se quita el abrigo, pero no como en otro tiempo, con
agilidad y sin esfuerzo, sino respirando con dificultad.
Aquella vez no traía ningún libro. Se limita a sentarse y no
dice nada. Tan sólo clava la vista ante él con los ojos vacíos
por completo, resecos. Sólo poco a poco, cuando le llevamos
todo el paquete con los escritos que habían llegado para él
desde Alemania, se puso de nuevo a leer. Pero ya no era el
mismo>>.


No, no era el mismo. Ya no era el miraculum mundi, el
mágico archivo de todos los libros. Todos aquellos que le
vieron por entonces, tristes, me contaron lo mismo. Algo en
su mirada, en otro tiempo tranquila, en aquella mirada que
tan sólo leía como en sueños, parecía destruido de manera
irremediable. Algo había quedado reducido a escombros. El
atroz cometa de sangre, en su loca carrera, debió de golpear
también, retumbando, la apartada y pacífica estrella alciónica
de su mundo de los libros. Sus ojos, acostumbrados durante

décadas a las delicadas y silenciosas letras del tamaño de
patas de insecto, debieron de ver cosas terribles en aquel
corral para hombres entre alambradas de espino, pues los
párpados caían pesados ensombreciendo las pupilas que en
otro tiempo habían brillado de manera tan ágil e irónica.
Somnolientos y con los bordes enrojecidos, los ojos antes tan
vivos dormitaban tras las gafas reparadas con esfuerzo y
atadas con unos finos cordones. Y lo que es aún peor, en el
fantástico edificio de su memoria debía de haberse
derrumbado algún pilar, y toda la estructura se había venido
abajo, pues nuestro cerebro, ese mecanismo de conexión
creado con la más sutil de las sustancias, ese fino instrumento
de precisión mecánica acorde con nuestro saber, es tan
delicado que una venilla obstruida, un nervio afectado, una
célula cansada, una molécula un poco desplazada bastan para
hacer enmudecer la armonía más extraordinariamente
completa, la armonía esférica de una mente. Y en la memoria
de Mendel, en aquel teclado único del conocimiento, las
teclas, a su regreso, estaban atascadas. Cuando de vez en vez
alguien venía a recabar información , él se quedaba sentado,
inmóvil, agotado, y ya no comprendía con exactitud, no oía
bien, y olvidaba lo que le habían dicho. Mendel ya no era
Mendel, como el mundo ya no era el mundo. El
ensimismamiento completo ya no le mecía hacia delante y
hacia atrás durante la lectura, sino que la mayoría de las veces
se quedaba sentado con la mirada fija, las gafas sólo
mecánicamente dirigidas hacia el libro, sin que se supiera si
leía o si se quedaba aletargado. Muchas veces, así lo contó la
señora Sporschil, la cabeza, pesada, se le caía sobre el libro, y
se quedaba dormido a plena luz del día. En ocasiones miraba
absorto durante horas y horas la extraña y fétida luz de la
lámpara de acetileno que en aquella época de carestía del
carbón le pusieron sobre la mesa. No, Mendel ya no era
Mendel. Ya no era una de las maravillas del mundo, sino un
fardo inútil, formado por una barba y un montón de ropa,

que respiraba con fatiga, depositado sin sentido sobre el sillón
en otro tiempo pítico. Ya no era la honra del café Gluck, sino
una vergüenza, una mancha de mugre maloliente,
desagradable a la vista, un parásito incómodo, inútil.
Eso es lo que le pareció al nuevo dueño, de nombre
Florian Gurtner, originario de Retz, quien se había
enriquecido durante el año de hambruna de 1919 con el
estraperlo de harina y mantequilla, y que había persuadido al
probo del señor Standhartner para que le vendiera el café
Gluck poniéndole encima de la mesa ochenta mil coronas en
billetes. Con sus recias manos de campesino actuó con
energía, reformó a toda prisa el viejo y venerable café para
ennoblecerlo, compró con letras sin valor, en el momento
justo, sillones nuevos, instaló una entrada de mármol y
empezó a negociar con el local contiguo para añadir una sala
de baile. En ese precipitado proceso de embellecimiento,
como es natural, le molestaba mucho aquel parásito de
Galitzia que cada día desde primeras horas hasta la noche
mantenía una mesa ocupada, y que sólo bebía dos tazas de
café y se tragaba cinco panecillos. Es verdad que
Standhartner le había encomendado en especial a su viejo
cliente y había intentado explicarle hasta qué punto aquel
Jakob Mendel era un hombre notable e importante. Por así
decir, se lo había entregado en el traspaso con el resto del
inventario, como una servidumbre que formaba parte del
negocio. Pero Florian Gurtner, con los nuevos muebles y la
brillante caja registradora de aluminio, había adquirido
también la grosera mentalidad de aquellos tiempos
acaparadores, y sólo esperaba un pretexto para barrer fuera
de su local, ahora tan distinguido, aquel último e incómodo
resto de roña arrabalera. Pronto pareció presentarse una
buena oportunidad, pues a Jakob Mendel le iban mal las
cosas. Sus últimos billetes de banco habían quedado
pulverizados por la trituradora de papel de la inflación. Sus

clientes se habían dispersado. Y para volver, como un
pequeño vendedor ambulante, a subir escaleras para recoger
libros de casa en casa, a aquel hombre cansado le faltaban las
fuerzas. Las cosas le iban muy mal. Se notaba en cientos de
detalles. Rara vez se hacía ya traer algo de la casa de
huéspedes, y hasta el más pequeño pago de café o de pan lo
dejaba siempre a deber durante mucho tiempo. En una
ocasión, incluso durante tres semanas. Ya por entonces el jefe
de los camareros quiso ponerle en la calle, cuando la buena de
la señora Sporschil se apiadó de él y se hizo cargo de su
deuda.


Pero al mes siguiente se produjo la desgracia. Ya en
muchas ocasiones el nuevo jefe de camareros había observado
que la cuenta nunca coincidía con los bollos consumidos.
Cada vez había más diferencia entre los panes servidos y
cobrados. Sus sospechas, como es obvio, se dirigieron de
inmediato hacia Mendel, pues el viejo y tambaleante
ordenanza había venido muchas veces a quejarse de que
Mendel hacía seis meses que le debía la paga, y de que no
conseguía sacarle ni un centavo. De modo que el jefe de los
camareros empezó a fijarse, y dos días después consiguió,
escondido tras la pantalla de la estufa, sorprender a Mendel
mientras se levantaba en secreto de su mesa, se dirigía hacia
la sala de delante, cogía con rapidez dos panecillos de uno de
los cestos y los engullía con avidez. A la hora de pagar,
aseguraba que no había comido ninguno. Las desapariciones
ya tenían explicación. El camarero comunicó enseguida el
incidente al señor Gurtner quien, contento por haber
encontrado el pretexto que buscaba desde hacía tanto, bramó
delante de todo el mundo contra Mendel, le culpó del robo e
incluso se jactó de que no iba a llamar de inmediato a la
policía, aunque le ordenó que en el acto se marchara al
infierno y para siempre. Jakob Mendel se limitó a temblar, no
dijo nada, tropezó al levantarse de su mesa y se marchó.

<<Fue una calamidad>>, dijo la señora Sporschil al
describir su despedida. <<Nunca olvidaré cómo se levantó,
con las gafas sobre la frente, blanco como un pañuelo de
bolsillo. No se tomó el tiempo necesario para ponerse el
abrigo, a pesar de que estábamos en el mes d enero, ya sabe
usted, durante aquel año tan frío. Y del susto, se dejó el libro
sobre la mesa. Sólo me di cuenda más tarde, y quise
llevárselo, pero ya había salido por la puerta dando traspiés.
Y yo no me atreví a seguirle por las calles, pues el señor
Gurtner se apostó junto a la puerta y le gritó de tal modo que
la gente se paró a mirar. Sí, fue un escándalo. Me sentí
avergonzada hasta lo más profundo de mi alma. Algo así no
habría ocurrido jamás con el viejo señor Stanghartner: que a
uno le echaran por un par de panecillos. Con él habría podido
comer gratis toda su vida. Pero la gente de hoy en día no tiene
corazón. Expulsar a alguien que se había sentado allí día tras
día durante más de treinta años... Realmente es una
vergüenza, y no me gustaría tener que responder por ello ante
Dios... No>>.


La buena mujer se había alterado mucho y, con la
apasionada locuacidad propia de la edad, volvió a repetir lo
de la vergüenza y lo de que el señor Stanghartner no habría
sido capaz de una cosa así. De modo que al final tuve que
preguntarle que había sido de nuestro Mendel, y si había
vuelto a verle. Entonces perdió los estribos y se excitó aún
más. <<Cada día, cuando pasaba junto a su mesa, cada vez,
puede usted creerme, el corazón me daba un vuelco. Me
preguntaba siempre dónde estaría entonces el pobre señor
Mendel. Y si hubiera sabido donde vivía, habría ido hasta allí
para llevarle algo caliente, pues, ¿de dónde habría podido
sacar el dinero para pagar la calefacción y para comer?
Además, por lo que yo sé, no tenía parientes en el mundo.
Pero al final, como no supe nada más de él, pensé que debía
de haber muerto, y que no iba a volver a verle. Y me dio por

pensar si no debía mandar que leyeran una misa por él, pues
era un buen hombre. Y porque nos conocíamos. Durante más
de veinticinco años>>.


<<Pero un día, muy temprano, a la siete y media—fue en
el mes de febrero—, estaba yo justo limpiando el latón de las
barras de las ventanas, y de pronto creí que me daba un
ataque, de pronto se abre la puerta y entra Mendel. Ya sabe
usted que siempre caminaba torcido hacia delante y
desorientado. Pero esta vez de algún modo era diferente.
Enseguida me di cuenta, algo le arrastraba de aquí para allá,
tenía los ojos muy brillantes y, Dios mío, qué aspecto. ¡No era
más que huesos y barba! De inmediato se me ocurre, ¡qué
espanto!, en cuanto le veo pienso enseguida que no sabe
nada, que va a plena luz del día dando dando vueltas como
un sonámbulo. Se ha olvidado de todo, de lo de los panecillos
y de lo del señor Gurtner y de qué manera vergonzosa le
habían echado fuera. No sabe siquiera quién es. ¡Gracias a
Dios que el señor Gurtner aún no había llegado! Y el jefe de
los camareros estaba tomando su café. A toda prisa di un
brinco para explicarle que no podía quedarse allí y dejarse
expulsar por aquel tipo grosero—al pronunciar estas
palabras, la señora Sporschil se volvió con timidez y
rápidamente se corrigió—, quiero decir, por el señor Gurtner.
De modo que le llamé: señor Mendel. Levantó la vista. Y
entonces en aquel instante, Dios mío, fue horrible, en aquel
mismo instante debió de acordarse de todo, pues de
inmediato se sobresaltó y empezó a temblar, pero no sólo le
temblaban las manos, no, todo él tiritaba, se le notó hasta en
los hombros y empezó a correr dando trompicones hacia la
puerta. Allí se desplomó. Enseguida llamamos al servicio de
socorro, y se lo llevaron, febril, tal y como estaba. Murió por
la noche. Pulmonía muy avanzada, dijo el médico. Y también
que entonces, cuando volvió al café, no sabía ya lo que hacía.
La fiebre le había llevado hasta allí, como a un sonámbulo.

Dios mío, cuando se ha pasado uno así treinta y seis años
sentado cada día a una mesa, entonces esa mesa es como su
hogar>>.


Aún estuvimos bastante tiempo hablando de él, las dos
últimas personas que habían conocido a aquel ser humano
extraordinario. Yo, a quien, siendo joven, y a pesar de mi
insignificante existencia de microbio, había encendido un
primer atisbo de lo que es una vida por completo volcada en
el espíritu. Y ella, aquella mujer pobre y consumida, la
encargada de los aseos, que jamás había leído un libro, pero
que se sentía unida a aquel camarada de su pobre mundo
inferior tan sólo porque durante veinticinco años le había
cepillado el abrigo y le había cosido los botones. Sin embargo,
nos entendimos de maravilla junto a su vieja mesa
abandonada, compartiendo aquella sombra a la que habíamos
conjurado entre los dos, pues el recuerdo siempre une. Y un
recuerdo afectuoso, doblemente. Y de pronto, en mitad de la
conversación, la mujer se acordó de algo: <<Jesús, qué
despistada... Si aún tengo el libro que dejó entonces sobre la
mesa. ¿Dónde habría podido llevárselo? Y después, como no
se presentó nadie, después pensé que podría quedármelo
como recuerdo. ¿Verdad? No he hecho mal>>. A toda prisa, lo
trajo de su cuchitril en la parte trasera . Y me costó reprimir
una ligera sonrisa, pues al destino, siempre dispuesto al juego
y a veces irónico, le gusta mezclar, malicioso, lo estremecedor
y lo cómico. Se trataba del segundo tomo de la Bibliotheca
Germanorum erotica et curiosa, de Hayn. Un compendio de
literatura galante bien conocido por todo coleccionista.
Precisamente aquel catálogo escabroso—habent sua fata libelli
—había ido a parar, como último legado del mago
desaparecido, a aquellas manos ignorantes, ajadas y llenas de
estrías rojas, que lo más probable es que no hubieran
sostenido jamás otro libro fuera del de oraciones. Tuve que
esforzarme por apretar los labios para resistir la sonrisa que,

involuntaria, trataba de escapar desde mi interior. Y aquel
leve titubeo confundió a la buena señora. ¿Se trataba al final
de algo valioso o me parecía que podía quedárselo?
Le di afectuoso la mano. <<Quédeselo tranquila. A
nuestro viejo amigo Mendel le habría encantado que al menos
una entre los muchos miles de personas que le deben un libro
aún se acuerde de él>>. Después me marché y sentí vergüenza
frente a aquella anciana y buena señora que, de una manera
ingenua y sin embargo verdaderamente humana, había sido
fiel a la memoria del difunto. Pues ella, aquella mujer sin
estudios, al menos había conservado el libro para acordarse
mejor de él. Yo, en cambio, me había olvidado de Mendel el
de los libros durante años. Precisamente yo, que debía saber
que los libros sólo se escriben para, por encima del propio
aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al
inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido.